<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Odottakaa kunnes tulen täältä. Ovi on tosiaankin lukossa.

Haluan oven pysyvän kiinni. Ei se ole rikki enkä minä ole jäänyt tänne jumiin. Tiedän että olen jättänyt sen lukitsematta tai joskus jopa aukikin.

Olin nimittäin teidän synnyttyänne peloissani siitä, että tapahtuisi jotain kamalaa sillä aikaa kun minä olin täällä, mutta siitä on kymmenen vuotta ja haluan nyt vähän yksityiselämää.

Älkää kyselkö, kauanko aion viipyä täällä. Tulen ulos sitten kun olen valmis. Älkää tuoko puhelinta kylppärin ovelle, älkääkä sanoko soittajalle: Äiti on vessassa! Älkää ruvetko tappelemaan heti kun olen päässyt tänne. Älkää työntäkö varpaitanne oven alta ja heilutelko niitä. Älkääkä ujuttako oven ali kolikoita, legoja tai muistilappuja. Se kävi tylsäksi jo silloin kun olitte kahden vanhoja.

Jos olette seuranneet minua puhellen ja puhutte yhä tullessanne tälle ovelle, ystävällisesti kääntykää ympäri, kävelkää poispäin ja odottakaa minua toisessa huoneessa. Kuuntelen teitä sitten taas mielelläni sitten kun olen siihen valmis.

Niin, ja rakastan teitä yhä.

-Äiti